晚上陪孩子整理书桌，他把用过的草稿纸、断了的铅笔、拆了一半的玩具全堆在桌上。我笑着说：‘你这桌子，快成垃圾场了。’他眨眨眼：‘反正明天还会用，不急。’
这话让我想起写程序时，电脑内存也常被各种不用的对象占满。Java 虚拟机（JVM）就像个默默打扫的家长，定期清理那些没人要的“垃圾”，这个过程叫垃圾回收（Garbage Collection）。
什么是垃圾？程序里的“废纸团”
在 Java 程序里，每次用 new 创建对象，就像是在桌上放了个新东西。可有些对象用完就没人管了，比如一个算完结果的临时变量，就像写完字的草稿纸。这些没被引用的对象就是“垃圾”。
JVM 会自动识别哪些对象已经“没人要了”，然后悄悄回收它们占用的内存，腾出空间给新对象。
怎么判断“没人要了”？
就像你问孩子：这支断铅笔你还留着干嘛？他说“忘了扔”。JVM 也有办法“追问”每个对象。
最常用的方法叫“可达性分析”——从一些根对象（比如正在运行的方法）出发，顺着引用链找下去。如果某个对象不在任何链条上，那就说明它彻底被遗忘了，可以回收。
垃圾回收器，不止一种“清洁工”
家里打扫可以自己随手捡，也可以请人做大扫除。JVM 也有不同类型的垃圾回收器。
比如 Serial 回收器，像家长一个个检查抽屉，简单但慢；而 G1 回收器更聪明，能把内存分成小块，优先清理最脏的那几块，适合大房子——也就是大内存的应用。
代码里的“提醒条”
虽然 JVM 会自动清理，但程序员也能做点事。比如，及时把不用的引用设为 null，就像把废纸主动扔进垃圾桶，帮 JVM 更快发现垃圾。
Object obj = new Object();
// 使用 obj 做事
obj = null; // 主动“标记”为可回收不过别指望靠 System.gc() 强制清理，这就像对孩子喊“快去打扫！”，他可能听，也可能继续玩。JVM 只是“建议”，不一定立刻行动。
有次我写了个循环不断创建对象，孩子凑过来看屏幕，说：“爸爸，你的程序是不是也乱扔东西？”我笑了：“是啊，所以得靠 JVM 这个好管家。”
教孩子整理房间的同时，我也在学如何写出更“干净”的代码。毕竟，不管是书桌还是内存，少一点杂乱，就能多一点空间，去做真正重要的事。